От Детройта до Москвы: Как хоронят тех, кто не может за это заплатить

Умирать — тяжело и плохо. Умирать одному или в нищей семье — тяжело и плохо вдвойне. Царьград рассказывает, как обстоят дела с похоронами за государственный счёт в США и России.

Портал ABC News, новостное подразделение American Broadcasting Company («Американской телерадиокомпании»), в свою очередь принадлежащей корпорации Диснея, опубликовал отнюдь не диснеевское расследование о судьбах невостребованных трупов в городе Детройте — бывшей столице американского автомобилестроения, а потом символе отмирания индустриальной культуры. В последние годы бывший цветущий миллионник стал понемногу оживать…

Но мёртвым там по-прежнему неуютно.

Нет денег на смерть

Дарлин Хардисон с удовольствием бы устроила похороны для своего отца и дяди и похоронила их в могилах на Мичиганском кладбище. Но она и её семья смогли найти деньги лишь на то, чтобы кремировать Гувера Хигса и Артура Хардисона, а затем оставить их прах в похоронном бюро в Детройте в надежде похоронить позже.

Когда наступило это «позже», власти обнаружили кремированные останки Хигса и Хардисона среди почти 300 человек в сумках, ящиках и других контейнерах внутри похоронного бюро Кантрелла, одной из двух организаций Детройта, официально лицензированных для долгосрочного хранения останков. Хигс умер около года назад; Хардисон — годом ранее.

Денег не хватало даже на оплату счетов за проживание, и мы просто не могли заплатить за всё, — сказала Дарлин Хардисон во время панихиды по людям, чьи останки находились в ныне закрытом бюро Картнелла на востоке Детройта. — Мы только смогли их кремировать и всё.

Похороны не по карману простым американцам. Людям, которые не могут себе позволить место на кладбище, предлагается самый дешёвый вариант: кремировать останки своих близких и оставить их в похоронном бюро. Другие могут и вовсе отказаться от останков родственников, поручив государственным службам оплачивать кремацию и утилизацию тел.

Во многих штатах есть программы, которые помогают оплачивать захоронения и кремацию. Конкретно Мичиган — далеко не самый богатый штат — платит до 365$ за кремацию и 485$ за погребение без каких-либо религиозных обрядов. В прошлом году коронер (должностное лицо, расследующее случаи смертей) в соседнем западном Иллинойсе подал в отставку после критики по поводу его практики хранения останков бедных людей до тех пор, пока их родственники не смогут заплатить 1000$. Тогда чиновники федерального уровня, пожертвовавшие региональным коллегам, заявили, что у них есть средства для покрытия расходов на погребение. Только это оказалось неправдой. Для Мичигана уж точно.

Обычное приличное захоронение с участием похоронного бюро, церкви, с покупкой места на кладбище и установкой простенького памятника стоит в небогатом Детройте более 5000 долларов — больше двухмесячного дохода средней детройтской семьи (тут получают «нетто» около 30 тысяч в год на домохозяйство, тогда как в среднем по США — 61 тысячу). Если просто похоронить без обрядов и памятника — от 1300$. Кремация с простейшим захоронением урны — от 650$.

Как результат — своеобразные попытки бюро Картнелла решить проблему не нашли понимания у властей. Организацию закрыли в апреле 2018 года на фоне серьёзного общественного резонанса и полицейских обысков. Чего там только не было! В потолке (!) офисов бюро обнаружили мумифицированные останки десяти плодов и доношенного младенца. Потом из другого похоронного бюро в Детройте вывезли останки 63 плодов. А в декабре пришлось закрыть пригородное кладбище, где власти обнаружили останки 300 плодов и младенцев в протекающих пластиковых контейнерах.

Мёртвый товар

Неудивительно, что при таком «замечательном» отношении к человеческим останкам торговля органами цветёт в США пышным цветом. Вы не пробовали по неофициальным каналам найти в России нужный вам орган? Да, это возможно, но очень дорого и очень опасно. Так что обращайтесь в Штаты — там есть десятки компаний, совершенно законно торгующих невостребованными людьми. Журналист Reuters за два телефонных звонка сумел купить шейный отдел позвоночника человека в хорошем состоянии за смешную сумму в 300 долларов. Возможно, он даже переплатил: столько же стоят и целые головы. Вот только в Россию не ввезёте: даже у нашей разрекламированной коррупции есть пределы.

США — одна из немногих стран, где просто нет закона, контролирующего торговлю телами. Если ваш близкий человек погиб там и не был вовремя опознан, вы вполне можете купить его целиком или по частям у соответствующих служб. Возможно, вам даже сделают скидку.

Тарелки из красного дерева

Ситуация с невостребованными по тем или иным причинам телами у нас в России выглядит благополучнее, хотя ожидать шикарных похорон с участием высшего духовенства безымянным бомжам не приходится. Государство полностью берёт на себя расходы по, скажем так, условному погребению. В отличие от США, где всё в этой сфере определяется законами штатов, у нас пока что существует федеральное законодательство. Вот только деньги на похороны нужны местные, а их зачастую просто нет: практически все регионы России — должники, в первую очередь перед федеральной казной. Справедливости ради скажем, что федеральный бюджет кредитует местные власти по предельно низкой процентной ставке или вовсе без неё.

Знаете, кто занимается похоронной деятельностью в России на государственном уровне? Подразделение Минстроя с оскорбительным названием «Отдел твёрдых коммунальных отходов, похоронного дела и спецпроектов», спрятанное внутри Департамента городской среды.

Покойные граждане — это, таким образом, что-то между твёрдыми отходами и спецпроектами. С точки зрения госчиновников, так оно и есть.

В Москве это дело выглядит благополучно: неизвестного человека (или того, от которого отказались родственники) выдерживают приличное время в Лианозовском трупохранилище. Кстати, попробуйте поискать его зимой, в темноте, без навигатора, постоянно спрашивая прохожих, — очень сложные ощущения и у вас, и у встречных. Затем, через год или раньше, останки кладут в деревянный гроб и отправляют на кладбище, обычно на Перепечинское — на 32-м километре Ленинградского шоссе. Эта процедура оценивается в 16 тысяч рублей из регионального бюджета. Там ещё пять лет человек лежит, потом его выкапывают, сжигают в крематории и хранят в могиле невостребованных прахов на Николо-Архангельском кладбище.

Если за это время родственники всё-таки захотят попрощаться с усопшим по-человечески, есть прейскурант на эксгумацию — около 20 000 ₽ зимой и 15 000 летом. После этого гроб в их распоряжении.

В регионах работают похожие схемы, вот только денег там куда меньше. В Красноярском крае речь идёт о восьми тысячах рублей на похороны, но муниципальное предприятие «Ритуальные услуги» их не имеет, так что к февралю 2018 года там скопилось порядка 40 неупокоенных тел. «Лайф» иронизирует, что одновременно с выявлением этой ситуации народные избранники заксобрания края купили для своих обедов 50 позолоченных тарелок с подставкой из красного дерева. Как раз хватило бы по-христиански похоронить скопившуюся очередь.

* * *

Знаете, что самое страшное во всём этом? То, что около 7% умерших в России — «невостребованные трупы». Да, их не держат до лучших дней и не продают коммерсантам, как в Детройте, — правила заставляют хоронить по-человечески. Но доля одиноких людей, которые то ли потерялись, то ли просто никому не нужны, колоссальна.

Выйдите на улицу. Посмотрите в лица прохожих. Посчитайте их. И вспомните, что по статистике каждый пятнадцатый окажется никому не нужен.

Берегите себя и своих близких. Любите друг друга и заботьтесь о слабых.

Автор: Мельников Михаил