- Õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà íàøåãî ãîðîäà – ýòî òðè òþðüìû, - ãîâîðèò îíà. - Ëþäè îñâîáîæäàþòñÿ è îñòàþòñÿ â Ñàôîíîâî. È ýòî ñêàçàëîñü íà íàñ. Ñòàòóñ ãîðîäà áûë ïðèñâîåí Ñàôîíîâî â ïÿòüäåñÿò âòîðîì ãîäó. Òóò áûëè øàõòû, áóðûé óãîëü. ß ðàáîòàþ â ýòîé òåëåêîìïàíèè òðèäöàòü ëåò. Íà ìîåé ïàìÿòè, êðàéíèé òþðåìíûé áóíò áûë â íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ. Íàñåëåíèå ãîðîäà – ñîðîê äâå òûñÿ÷è. Áûëî øåñòüäåñÿò. Ìîëîäåæü óåçæàåò. Ïåðñïåêòèâ íåò. Ãðàäîîáðàçóþùåå ïðåäïðèÿòèå – çàâîä ïëàñòìàññû «Àâàíãàðä». Ñåé÷àñ åãî äèðåêòîð ïîä ñëåäñòâèåì.  íàøåì ãîðîäå íå ñòðîèòñÿ íè÷åãî êðîìå «Ïÿòåðî÷åê». Îíè îäîëåâàþò íàñ. Ñðåäíÿÿ çàðïëàòà â Ñàôîíîâî – âîñåìü-äåñÿòü òûñÿ÷. Íà çàâîäå åùå ìîæíî çàðàáîòàòü äâàäöàòü. È ÿ äóìàþ, ÷òî ãëàâíåéøàÿ ïðè÷èíà òðàãåäèè Íàòàøè – ýòî êðàéíÿÿ íèùåòà åå ñåìüè. Õîòÿ è òðàâèëè åå òîæå. Íî òóò âñå ñîøëîñü – îíà áûëà íå òàêàÿ êàê âñå – ïîëíîâàòà, è ñ ðîæäåíèÿ ó íåå íå îòêðûâàëîñü îäíî âåêî. Äåòè åé ýòîãî íå ïðîñòèëè. Íî åñëè áû ó ìàìû áûëè äåíüãè, îíà áû åå õîòÿ áû êðàñèâî îäåëà.
- À ÿ çíàë åå ìàìó, çíàë è ñàìó Íàòàøó, - â ïîäâàë âõîäèò ìóæ÷èíà, ïðåäñòàâëÿåòñÿ Âëàäèìèðîì Ó÷èòåëåì, ñàäèòñÿ çà ñòîë è ïðèíèìàåòñÿ çà ñóøêè. – Åå ñåñòðà õîäèëà â äåòñêèé ñàä âìåñòå ñ ìîèì ñûíîì, è ÿ ñíèìàë ýòó äåâî÷êó íà óòðåííèêàõ, à ïîòîì ïðèíîñèë ôîòîãðàôèè èì äîìîé. Âèäåë ìàìó, áàáóøêó. Äîìà áûëî î÷åíü áåäíî. Äåâî÷êà áûëà ñîëíå÷íûì ðåáåíêîì, âñåãäà òàêàÿ âåñåëàÿ. ß åé ãëàçèê ïðèîòêðûâàë ÷åðåç ôîòîøîï. È êîãäà îíà ïîøëà â ïåðâûé êëàññ, ÿ åå ñíèìàë. À ïîòîì âñå èçìåíèëîñü… Åñëè áû ÿ çíàë, ÷òî åå òðàâÿò, ìîåãî æèçíåííîãî îïûòà õâàòèëî áû íà òî, ÷òîáû ñ íåé ïîãîâîðèòü.
- È ÷òî áû âû åé ñêàçàëè? – ñïðàøèâàþ åãî.
- Ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà ó÷åáó. Ãîëîâîé çàòìèòü äðóãèõ. À ñ ãîëîâîé ó íåå âñå áûëî â ïîðÿäêå. Êëàññíàÿ ìîãëà áû åé ýòî ïîäñêàçàòü, íî, âèäèìî, îíà íå õîòåëà ýòèì çàíèìàòüñÿ. Ãîâîðÿò, åå îáçûâàëè.  òîì ÷èñëå ó÷èòåëüíèöà ãåîãðàôèè.
- Êàêèì ñëîâîì?
- Íå ìîãó ñêàçàòü.
- Î÷åâèäöû ãîâîðÿò, ÷òî ìàòü â òîò äåíü ïëàêàëà, - ãîâîðèò Ëþäìèëà. - Âîçìîæíî, ñ íåé áåñåäó â ïîëèêëèíèêå ïðîâåëè è îòðóãàëè åå – çà ïèñüìî.
- À êòî ýòî ãîâîðèò?
- Ãîðîä ýòî ãîâîðèò! – îòâå÷àåò Ó÷èòåëü.
- Ãîðîä ìàëåíüêèé, - øåëåñòÿùèì ãîëîñîì âòîðèò Ëþäìèëà. - Îòëè÷èòåëüíàÿ îñîáåííîñòü íàøåãî ãîðîäà – êðàéíÿÿ íèùåòà. Âû çíàåòå, ÷òî òàêîå – áåäíîñòü ðàáîòàþùåãî ÷åëîâåêà? Ýòî – êîãäà ëþäè ðàáîòàþò èçî âñåõ ñèë, íî ïîëó÷àþò ìèçåðíûå äåíüãè.
Îíà íåðâíî âçìàõèâàåò ðóêîé è êðåïêèé êîôå èç åå ÷àøêè âûïëåñêèâàåòñÿ íà êðåñëî. Ïðîòÿãèâàåò ìíå áóìàæêó, íà êîòîðîé çàïèñàí íîìåð òåëåôîíà ìàòåðè Íàòàøè.  äâåðü çàãëÿäûâàåò æåíùèíà. Ëþäìèëà âûõîäèò. Ïîêà åå íåò Ó÷èòåëü – äåòñêèé ôîòîãðàô – ðàññêàçûâàåò: òåëåêîìïàíèþ âûñåëÿþò èç ïîäâàëà.  êà÷åñòâå ìåñòè çà òî, ÷òî êðèòèêóåò ðàáîòó ÆÊÕ è ïåðâîé ðàññêàçàëà î ïèñüìå Ïóòèíó.
Íîâîñòü î ïèñüìå Ïóòèíó, ïðèøåäøàÿ â «ÑÍÒ», âûøëà èç äåòñêîé ïîëèêëèíèêè, â êîòîðîé ðàáîòàåò ìàòü Íàòàøè. Ëþäè îñòàíàâëèâàëèñü íà óëèöàõ, ÷òîáû ñîîáùèòü äðóã äðóãó – äåâî÷êà èç Ñàôîíîâî íàïèñàëà Ïóòèíó, åå ìàòü íà ðàáîòå îòðóãàëè. Äåëèëèñü âåñòüþ â ìàðøðóòêàõ. Ïîòîì îòðåàãèðîâàëè ñîöñåòè. È, íàêîíåö, ðàçäàëñÿ çâîíîê ñþäà - òåëåçðèòåëü ñîîáùèë: «Äåâî÷êà, ïèñàâøàÿ Ïóòèíó, ïîâåñèëàñü. Íå äàéòå çàìîë÷àòü!». Çà íèì ïîçâîíèë âòîðîé, çà âòîðûì – òðåòèé. Ëþäìèëà âîçâðàùàåòñÿ ñ ïëåíî÷íîé âèäåîêàññåòîé. Îöèôðîâêà ïðîøëîãî â áóäóùåå – îñíîâíîé äîõîä òåëåêîìïàíèè ñ òåõ ïîð, êàê ðåêëàìà óøëà â èíòåðíåò.
Íà ýêðàíå òåëåâèçîðà èäóùåå âîëíàìè èçîáðàæåíèå ïîêàçûâàåò äåñÿòîê ïèêåòèðóþùèõ ñ ïëàêàòàìè. Ñðåäè íèõ – õðóñòÿùèé ñåé÷àñ ñóøêàìè çà ñòîëîì Ó÷èòåëü. Ïèêåò ïðîøåë ïåðâîãî äåêàáðÿ. «Íàì íå íóæíû «Ïÿòåðî÷êè»! Íàì íóæíû øêîëû è äåòñàäû!» - çàÿâëÿþò ñîáðàâøèåñÿ. «Íà êàæäîãî ãðàæäàíèíà – ïî òðè ìàãàçèíà?!». «Ïëîõî ðàáîòàåò ÆÊÕ!». «Áàëàëàåâùèíà!» (Âÿ÷åñëàâ Áàëàëàåâ âîçãëàâëÿåò ìóíèöèïàëüíîå îáðàçîâàíèå «Ñàôîíîâñêèé ðàéîí» ñ 1996 ãîäà - ÐÐ). «Áóäåò ëè îáðàòíàÿ ñâÿçü ñ íàðîäîì?!» «Ïî÷åìó ïîâåñèëàñü äåâî÷êà?!», «Ïî÷åìó âûæèâàþò ÑÍÒ?», «Âëàñòü! Òû – íå â òðåíäå! Òû óòðàòèëà ñâÿçü ñ íàñåëåíèåì».
- À ÷òî áûëî áû, åñëè áû Ïóòèí îòâåòèë Íàòàøå? – ñïðàøèâàþ ÿ.
Ó÷èòåëü è Øåðøíåâà ïîæèìàþ ïëå÷àìè.
- À îí îòâåòèë, - ïîäóìàâ, ãîâîðèò Ëþäìèëà. – Äåâî÷êà æäàëà îòâåòà îò äîáðîãî öàðÿ, è îíà åãî ïîëó÷èëà – ðèêîøåòîì îò ìàìû.
Äîæäü è ñíåã íå ïåðåñòàëè, à ïîøëè ñèëüíåé. Ó÷èòåëü âûçâàëñÿ ïðîâîäèòü ìåíÿ äî øêîëû. Åãî âåëîñèïåä îãèáàåò ïàñìóðíûé ðûíîê, íå ñêàòûâàåòñÿ ñ íàëåäè, à óïîðíî åäåò âïåðåä - ÷åðåç ðåäêèé ïàðê, ìèìî áåòîííîé ñòåíû. Âîçëå ïðîäóêòîâîãî ìàãàçèíà ïðèëàâîê – äîñêà ñ òîâàðîì íà íîæêàõ – íàêðûòà öåëëîôàíîì, ôîðìîé ïîõîæà íà ãðîá, çàêðûòûé îò äîæäÿ. Êàæåòñÿ, ÷òî â íåì äî ñèõ ïîð ïîñðåäè ãîðîäà ëåæèò ÷åòûðíàäöàòèëåòíÿÿ Íàòàøà.
 ìîé ìåññåíäæåð âðûâàåòñÿ ñîîáùåíèå îò íåèçâåñòíîãî êîíòàêòà.
- Ìàðèíà, âû ìåíÿ íå çíàåòå. Íî ÿ çíàþ, ÷òî âû – â Ñàôîíîâî, - ïèøåò îòïðàâèòåëü. – Âû ìîãëè áû ñî ìíîé ïîãîâîðèòü?
- Ïèøèòå, - îòâå÷àþ ÿ.
Ïåðåñåêàÿ äîðîãó, Ó÷èòåëü ïîêàçûâàåò ðóêîé íà êðàñíóþ ìàøèíó, âñòàâøóþ íà ïåðåõîäå.
- Ïðÿìî ïîä íåé áûë ëþê, â êîòîðîì íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä äâîå ðàáîòíèêîâ âîäîêàíàëà óòîíóëè. Ëþê óæå çààñôàëüòèðîâàëè. Ïî îáùåìó ìíåíèþ, ýòî ïðîèçîøëî èç-çà íåïðîôåññèîíàëèçìà ðóêîâîäñòâà. Íî âåñòü îá èõ ñìåðòè ïðîøëà ïî ãîðîäó òèõî.
Âåëîñèïåä ñâîðà÷èâàåò ïîä ãîëóáûå åëè ó áûâøåãî àäìèíèñòðàòèâíîãî çäàíèÿ. Ó÷èòåëü ïîêàçûâàÿ âïåðåä – øêîëà òàì.
Øêîëüíûé îõðàííèê ïðîñèò ïîäîæäàòü äèðåêòîðà íà ïåðâîì ýòàæå íà ñêàìåéêå. Îíà ïîÿâëÿåòñÿ – â ñèíåì êîñòþìå òðîéêå ñ òðåâîæíî áåãàþùèìè ãëàçàìè.
- ß âàñ ñëóøàþ, - ãîâîðèò îíà, âïóñêàÿ ìåíÿ â ñâîé êàáèíåò, è ïî åå ãëàçàì âèäíî: îíà äîãàäàëàñü, ÷òî ÿ – æóðíàëèñò.
- ß õîòåëà áû ïîãîâîðèòü î Íàòàøå… - íà÷èíàþ ÿ.
- Âûõîäèòå! Âñå êîììåíòàðèè – ó ñëåäñòâèÿ!
- Äåâî÷êà – ó÷åíèöà âàøåé øêîëû.  ãîðîäå ãîâîðÿò, ÷òî â âàøåé øêîëå åå òðàâèëè. Ñ âàøåãî âåäîìà. Âû íå õîòåëè áû ýòî ïðîêîììåíòèðîâàòü?
- ß íå áóäó ñ âàìè ðàçãîâàðèâàòü! – ùåêè äèðåêòîðà êðàñíåþò.  ëèõîðàäî÷íûõ ãëàçàõ ïîÿâëÿåòñÿ ñòðàõ. - Êîììåíòàðèè – ó ñëåäîâàòåëÿ!
-  òàêîì ñëó÷àå ÿ âûíóæäåíà áóäó ïðîöèòèðîâàòü ýòîò âàø îòâåò.
Äîì Íàòàøè – áëî÷íàÿ ìíîãîýòàæêà – ñòîèò ïðÿìî çà øêîëîé, ÷åðåç äîðîãó. Äâîð ñ äâóõ ñòîðîí çàìûêàþò òàêèå æå äîìà.  öåíòðå – èãðîâàÿ ïëîùàäêà, çàëåïëåííàÿ ñíåãîì ñ äîæäåì. Ó äîðîãå, óõîäÿùåé ê ïóñòûðþ, ïîä öâåòíûì çîíòèêîì ñòîèò ïîæèëàÿ æåíùèíà â ìåõîâîé øàïêå.
- Íå ïîäñêàæåòå, â êàêîì ïîäúåçäå æèâåò ñåìüÿ äåâî÷êè…
- Ñîâåðøèâøåé ñàìîóáèéñòâî, - äîãîâàðèâàåò îíà çà ìåíÿ ãëóáîêèì ïåäàãîãè÷åñêèì ãîëîñîì. – Äèòÿ, íó áóäü òû óìíîé, - ïðîäîëæàåò îíà. – Òàì ãîðå ñåé÷àñ âåëèêîå. Õîòü áû èõ ïîìåíüøå òðåâîæèëè. À âû, ÷òîáû áîëüøå íå ñëó÷àëîñü òàêîé áåäû, íàáåðèòåñü ñìåëîñòè è ïåðåäàéòå àäìèíèñòðàöèè ïðåçèäåíòà – «Êîãäà âàì äåòè ïèøóò, âû èì ñíà÷àëà ïîìîãèòå, à ïîòîì ðàçáåðèòåñü». Íî ïåðâîå ñëîâî – ïîìîãèòå. À êîãäà ïîéäåòå ê ìàòåðè, äèòÿ ìîå, áóäüòå ïðåäåëüíî àêêóðàòíû. Ñ ÍÒ óæå äâå äåâèöû ïðèåçæàëè, îíè – õèòðûå. Íàäåþñü, âû – íå òàêàÿ. Ïîòîì Íàñòÿ – ñòàðøàÿ ñåñòðà Íàòàøè ðûäàëà – «Ñâîëî÷è! Îíè âñå èñêàçèëè!». Äèòÿ, ïîìíè, òâîÿ ñóäüáà çàâèñèò îò òîãî, ÷òî òû íàïèøåøü. À Íàòàøà õîðîøèì ðåáåíêîì áûëà. Ïðèøëà êàê-òî êî ìíå â êàðäèîëîãèþ, ÿ òàì – ïîñòîÿííûé êëèåíò. ß ãîâîðþ – «Àõ òû, óìíèöà ìîÿ! Òû êî ìíå ïðèøëà… Èäè-êà íó ñêîðåé ñþäà. Ñàäèñü-êà, íà, âûïåé ñëèâîê». À îíà ãîâîðèò – «Íåò. Íå áóäó ÿ ñëèâêè ïèòü, ýòî – äëÿ âàñ». «Ñëóøàé, - ãîâîðþ ÿ, - ó ìåíÿ äâå ïà÷êè, à æèâîò – îäèí. Îé, Íàòàøà-à-à, íà-êà òåáå äåíåæåê, èäè êóïè êèëîãðàìì ñîñèñîê è îòíåñè ìîåé ñîáà÷êå, ýòîìó îáîðìîòó. Òîëüêî ñàìûå äåøåâûå áåðè. À âñå, ÷òî îñòàíåòñÿ, îñòàâü ñåáå, óìíèöà ìîÿ». ß âñåãäà åå õâàëèëà. Âäðóã ñêîðî îíà âîçâðàùàåòñÿ, êëàäåò íà ñòîë ñäà÷ó. «Ýòî ÿ ñêàçàëà òåáå!». Îíà – «Ðàçâå ìîæíî ó ñòàðûõ ëþäåé äåíüãè áðàòü? Ó âàñ – ïåíñèÿ ìàëåíüêàÿ». «Äîðîãàÿ, ìèëàÿ ìîÿ. Ýòî òåáå ìîé ïîäàðîê». «Íåò, ÿ áðàòü íå áóäó». «Íó ïîäîéäè òîãäà, ïîñèäè ðÿäîì ñî ìíîé». Äèòÿ, Íàòàøà – î÷åíü õîðîøàÿ äåâî÷êà.
- Ïî÷åìó îíà ñåáÿ óáèëà?
- Ïîñëóøàé ìåíÿ, - îíà íàêëîíÿåò êî ìíå ìåõîâîé ëîá, çàãëÿäûâàåò â ãëàçà êàê ïðåïîäàâàòåëü, î÷àðîâàííûé âñåìè ñâîèìè ó÷åíèêàìè áåç ðàçáîðà. – Íå îñóæäàéòå. Îíà ïîñòóïèëà òàê, êàê ïîñ÷èòàëà íóæíûì. Îíà ïîñòóïèëà òàê ïîòîìó, ÷òî ó íåå ïðîñòî âûõîäà íå áûëî. Äèòÿ, ïðîøó òåáÿ, ÷òîáû áîëüøå òàê ñ äåòüìè íå ïðîèñõîäèëî, íå áîéñÿ äàòü íàøèì áîëüøèì ðóêîâîäèòåëÿì – ñûòûì è îáåñïå÷åííûì – ñîâåò: «Êîãäà âàì äåòè ïèøóò, ïîìîãèòå». Íàòàøå î÷åíü òÿæåëî áûëî áûòü. Åé íóæíî áûëî ïîäðåçàòü âåêî, à ìàòü ïîëó÷àëà äåñÿòü òûñÿ÷, îäèííàäöàòü – ñ ïðåìèåé. Ñòàðøàÿ Íàñòÿ ïîñòóïèëà ó÷èòüñÿ íà ïîëèöåéñêîãî, è åé íóæíî áûëî ñîáðàòü äåíüãè íà ó÷åáó è íà ôîðìó – òðèäöàòü òûñÿ÷.
- Îíà ñîáèðàëà èõ ñðåäè ñîñåäåé?
- Âû ãäå æèâåòå, äèòÿ ìîå? Âû îòêóäà?
- Èç äâå òûñÿ÷è âîñåìíàäöàòîãî.
- À ó íàñ – äåâÿíîñòûå. Ó áîëüøèíñòâà ñîñåäåé ïåíñèÿ – âîñåìü äâåñòè, âîñåìü ÷åòûðåñòà, è çà êâàðòïëàòó íàäî ïëàòèòü. Ìû áû íè÷åì ïîìî÷ü íå ñìîãëè. Íàòàøå ïîíîøåííóþ îäåæäó ðîäíÿ îòäàâàëà. Áóäü ïðåäåëüíî óìíà. Ïåðåäàé òóäà, êàê ÿ òåáÿ ïðîøó. Êîãäà ÿ óçíàëà, ÷òî Íàòàøà ïîâåñèëàñü, ó ìåíÿ ñëó÷èëñÿ ïðèñòóï, ìíå «Ñêîðóþ» âûçûâàëè. ß åå ëþáèëà. ß áûëà â òàêîì îò÷àÿíèè è â òàêîì ãîðå, ìíå òàê åå áûëî æàëü… Òðàâëÿ âñåãäà â øêîëàõ áûëà. Îäíà ìàòü ñî ìíîé ñîâåòîâàëàñü – åå äî÷êó òîæå â øêîëå òðàâèëè. ß ñêàçàëà – «Ñðî÷íî äåâêó â äðóãóþ øêîëó ïåðåâîäè!». Îíà ïåðåâåëà. Êîãäà òðàâÿò, íàäî óäèðàòü. À Íàòàøó ñ ìàëûõ ëåò äðàçíèëè. Ìàìà ïðèíèìàëà ìåðû. Îíà ïîæàëîâàëàñü â ïîëèöèþ íà îäíîãî ó÷åíèêà, è ýòîãî ìàëü÷èêà æåñòêî ïðèæàëè. Íî íà êàæäûé ðîòîê íå íàáðîñèøü ïëàòîê. Êàêàÿ âû õèòðàÿ! Õâàòèò âàì ìåíÿ âûñïðàøèâàòü, à òî ñíîâà íà÷íåòñÿ ïðèñòóï. Äèòÿ, ó âàñ è íîãè ìîêðûå, è åñòü âû õîòèòå. Èäèòå. Òîëüêî íå èùèòå âèíó â ìàòåðè, äåâî÷êó ýòî èç çåìëè íå ïîäíèìåò… Ñìîòðèòå êàêàÿ ïîãîäà, - ãîâîðèò îíà, óõîäÿ, ñâåðêàÿ öâåòíûì çîíòîì. Òàêîé õîðîøî áû ñìîòðåëñÿ ëåòîì ïîä ñîëíöåì íà ïëÿæå. - Ýòî Áîã íàñ çà íàøè ãðåõè íàêàçàë, - ãîâîðèò íà ïðîùàíèå îíà.

Ó÷èòåëü — äåòñêèé ôîòîãðàô — óâåðåí: îí ñìîã áû ïîâëèÿòü íà Íàòàøó, åñëè áû çíàë î òîì, ÷òî åå òðàâÿò. ÐÓÑÈÍÀ ØÈÕÀÒÎÂÀ
ß ìîãó ïðÿìî ñåé÷àñ îòêðûòü ïîäúåçäíóþ äâåðü ýòîãî äîìà, ïîäíÿòüñÿ íà òðåòèé ýòàæ, ïîñòó÷àòü â äâåðü è ïîñòàâèòü òîãî, êòî îòêðîåò ïåðåä ôàêòîì – ïðèøåë æóðíàëèñò ïðèøåë, âàì ïðèäåòñÿ îòâåòèò íà âîïðîñû. Íàáèðàþ íîìåð ìàòåðè Íàòàøè.
- ß íå áóäó ñ âàìè ðàçãîâàðèâàòü, - ãîâîðèò îíà è áðîñàåò òðóáêó.
Ìû òóò íà ãðàíè
 ýòîì ãîðîäå, åñëè òû – ÷óæàê è òåáå íåêóäà èäòè, òî òåáå è íå ñîãðåòüñÿ. Ïî äîðîãå îò Íàòàøèíîãî äîìà ÿ íå íàõîæó íè îäíîãî êàôå, êóäà ìîãëà áû çàéòè è ñîãðåòüñÿ. Çàõîæó â ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ äâåðü – ìàñòåðñêîé ïî ðåìîíòó è ïîøèâó îäåæäû.
 ïîìåùåíèè çà ñòîëàìè ñî øâåéíûìè ìàøèíàìè – òðè æåíùèíû. Îäíà èç æåíùèí – ñàìàÿ ñòàðøàÿ, êîðåíàñòàÿ, ñ ãðóáûì ëèöîì è êîðîòêèìè âûêðàøåííûìè â æåëòûé âîëîñàìè. Äðóãîé – ëåò ïÿòüäåñÿò ïÿòü, îíà ñòðî÷èò, èíîãäà ïîäíèìàÿ ãîëóáûå ãëàçà. Òðåòüåé – íà âèä øåñòüäåñÿò, îíà õóäàÿ, è çàãîâîðèâ ñî ìíîé, çàèêàåòñÿ.
Îíè ïðåäëàãàþò ñòóë, ïîäîäâèãàþò ïîáëèæå ê íåìó îáîãðåâàòåëü è ïðèíîñÿò ñóõèå òàïî÷êè.
- À ìû òóò íà ãðàíè çàêðûòèÿ, - ãîâîðèò ñòàðøàÿ. – Îñòàíåìñÿ áåç ðàáîòû, è âñå. Ãëàâó íàøåãî Áàëàëàåâà ñàæàòü íàäî. Âñå ïðèáðàë ê ðóêàì, âåçäå ðîäñòâåííèêîâ ñâîèõ ïîñàäèë è «Ïÿòåðî÷åê» ïîíàîòêðûâàë. À ëþäè ó íàñ â ãîðîäå – íèùèå! Ìîé âíóê õîäèë â øêîëó ñ òîé äåâî÷êîé.  êîíöå êîðèäîðà â áóõãàëòåðèè ìîé ñûí ñèäèò. Åãî æåíà – â ðîäèòåëüñêîì êîìèòåòå. Ñûí ñåé÷àñ íå â äóõå – çàêàçîâ íåò. Íî âû, åñëè íå ïîáîèòåñü, ìîæåòå ê íåìó ñõîäèòü, ñïðîñèòü ïðî äåâî÷êó.
- Ó÷èòåëÿ è âèíîâàòû, - ãîëóáîãëàçàÿ æåíùèíà ïîäíèìàåò ãëàçà îò ñòðåêî÷óùåé ñòðî÷êè. - Ðàíüøå ó íàñ íîðìàëüíûå ó÷èòåëÿ áûëè – ñîâêîâûå, à òåïåðü – ýòè ïðèäóðî÷íûå åãýøíûå.
- Íåò! – ãðóáî âñêðèêèâàåò ñòàðøàÿ, ñëîâíî õî÷åò ñêàçàòü «öûö!». – Íè îäíà ó÷èòåëüíèöà íå áóäåò ðåáåíêà äðàçíèòü! Çàïîìíèòå ýòî. Îò ñåé÷àñ â íàøåì ãîðîäå òåáå íàãîâîðÿò – ñîðîê âåðñò äî íåáåñ, - îáðàùàåòñÿ êî ìíå. – Âñå èç-çà áåäíîñòè. Ó ìåíÿ ñâàòüÿ â ïîëèêëèíèêå ñ ìàòåðüþ äåâî÷êè ðàáîòàåò. ß ÷òî ëè íå çíàþ, êàê áûëî?! Åå ïåðåâåëè èç ñàíèòàðîê â óáîðùèöû. È îêëàä ñíèçèëè – äî ìèíèìàëêè, äî ñåìè òûñÿ÷. Ñåáå-òî âëàñòü ñàìà îêëàäû íàçíà÷àåò. Âñå íèêàê íå íàõàïàþòñÿ, à âû æèâèòå êàê õîòèòå! Ãîñïîäè, äà ìû ñòðàíà íèùèõ! Ìû âñå íèùèå òóò. Ñêàæè, - îáðàùàåòñÿ îíà ê ñâåòëîâîëîñîé, - ñêîëüêî ó òåáÿ ïåíñèÿ? Âîñåìü øåñòüñîò! – òîðæåñòâåííî îòâå÷àåò îíà ñàìà. - À çà êîììóíàëêó ñêîëüêî òû ïëàòèøü?
- Ïÿòü âîñåìüñîò, - çàèêàÿñü, îòâå÷àåò òà.
- À â øêîëå, íåáîñü, ñ âàìè íèêòî è íå ðàçãîâàðèâàë, - ïðîäîëæàåò êðè÷àòü ñòàðøàÿ òàê, áóäòî ÿ òóãà íà îáà óõà. – À ïîòîìó ÷òî òóäà Áàëàëàåâ ïðèåçæàë è èì âñåì çàïðåòèëè ðîò îòêðûâàòü! À äåâî÷êà Ïóòèíó íàïèñàëà, ïîòîìó ÷òî äóìàëà, îí îáðàòèò âíèìàíèå íà íåå! Äà ÿ ñàìà ñêîëüêî Ïóòèíó âîïðîñîâ íà åãî ïðÿìóþ ëèíèþ ïîñûëàëà, ïèñàëà åìó, êîãäà åùå âåðèëà â íåãî. À ïîñëå òîãî, êàê îí íàñ ñ ïåíñèîííîé ðåôîðìîé îáìàíóë, íå âåðþ åìó è áîëüøå ãîëîñîâàòü çà íåãî íå áóäó.
- Äåâî÷êó ïðîñòî çàãíîáèëè, - ñ òðóäîì ãîâîðèò ñâåòëîâîëîñàÿ. – À ÷òî äî íèùåòû, òàê ó íàñ âåñü ãîðîä ÷åðåç îäíîãî íà ìèíèìàëêå ñèäèò. Ó÷èòåëÿ âèíîâàòû.
- Òèõî! Õîðîø! – ïðèêðèêèâàåò ñòàðøàÿ.
- À ÷òî «õîðîø»? – ïåðåñòàåò ñòðî÷èòü ãîëóáîãëàçàÿ. – Ñ êàæäûì ãîäîì âñå õóæå è õóæå ñòàíîâèòñÿ. Çàâîäû – íà ïðîñòîÿõ, ïî òðè äíÿ â íåäåëþ ðàáîòàþò. ×òî ÿ ïîêóïàþ? Ñàõàð-ïåñîê, ìóêó, ìîþùèå, äà áóëêó íà ðàáîòó? È åñëè åùå â òàêîé îáñòàíîâêå ïîæèâåì, òî ïîäíèìåìñÿ âñå è ïîéäåì íà Ìîñêâó. Ìîëîäåæü ïîäíèìåòñÿ, îíà – îçëîáëåíà. Áûë áû ëèäåðîì íå Íàâàëüíûé, óæå áû ïîøëè.
- Íèùèå ìû, íèùèå, - ñòîíåò ñòàðøàÿ.
- È ëàäíî áû ìàìà äåâî÷êè áàëà ïüÿíèöà, - çàèêàåòñÿ ñâåòëîâîëîñàÿ è ñ íàïðÿæåíèåì âûòàñêèâàåò èçî ðòà ñëîâà. – Íî îíà öåëûìè äíÿìè ðàáîòàëà, à âñå ðàâíî íèùåé áûëà.
Îñòîðîæíî ïðèîòêðûâàþ äâåðü â áóõãàëòåðèþ. Ñïèíîé ê äâåðè çà êîìïüþòåðîì ñèäèò ìóæ÷èíà. Îí îáîðà÷èâàåòñÿ, è ëèöîì îêàçûâàåòñÿ î÷åíü ïîõîæ íà ñâîþ ìàòü. Íà îäíîé ñòåíå áóõãàëòåðèè âèñèò ïîðòðåò Ïóòèíà, íà äðóãîé – Ìåäâåäåâà.
- Ìåíÿ âàøà ìàìà ïðåäóïðåäèëà, ÷òî âû íå â äóõå, - ñêðîìíî ïðîèçíîøó ÿ, âõîäÿ. – Íî íå ìîãëè áû âû ïîçâîíèòü ñâîåé æåíå, îíà âåäü – â ðîäèòåëüñêîì êîìèòåòå. È ïîïðîñèòü åå ïîîáùàòüñÿ ñ æóðíàëèñòîì èç Ìîñêâû. Æóðíàëèñò – ýòî ÿ.
- Ñåé÷àñ-ñåé÷àñ! – îí ñ óäèâèòåëüíîé ãîòîâíîñòüþ õâàòàåòñÿ çà òåëåôîí, ëåæàùèé íà ñòîëå. – Ñëóøàé… - åùå ëàñêîâåé ãîâîðèò îí â òðóáêó. – Òóò æóðíàëèñò ïðèåõàë, õî÷åò ñ êåì-òî èç ðîäèòåëüñêîãî êîìèòåòà…
- Íèêòî íè ñ êåì ðàçãîâàðèâàòü íå áóäåò, - ñëûøíî, êàê ÷åêàíèò ñòàëüíîé ãîëîñ â òðóáêå.
- ßñíåíüêî… - ãîâîðèò îí. - À, ìîæåò, êòî-òî äðóãîé èç øêîëû?
- Íèêòî íè ñ êåì ðàçãîâàðèâàòü íå áóäåò, - ïðåäåëüíî ëåäÿíûì ãîëîñîì ÷åêàíèò åãî òðóáêà.
- ßñíåíüêî-ÿñíåíüêî, - îí êëàäåò òåëåôîí íà ñòîë è ïîæèìàåò ïëå÷àìè, êàê áóäòî ãîâîðÿ – ñäåëàë âñå, ÷òî ìîã. – Ïðîñòî âðóò æóðíàëèñòû. Ðîäèòåëüñêèé êîìèòåò òîëüêî ÷òî ïèñüìî êîëëåêòèâíîå ïîäãîòîâèë – â çàùèòó ó÷èòåëåé. Ó íàñ â ãîðîäå âñå øëî ñàìîòåêîì. Ãëàâà ñ äåâÿíîñòî øåñòîãî ãîäà ñèäèò. À òóò äåâî÷êà íàïèñàëà ïèñüìî Ïóòèíó. Ïðèåõàëè ñïåöñëóæáû, æóðíàëèñòû. Âîí ìàìà ìîÿ, - êèâàåò îí íà ìàòü, êîòîðàÿ îñòîðîæíî ïðîñîâûâàåò ãîëîâó â äâåðü, ÷òîáû îöåíèòü îáñòàíîâêó. – Ñêîëüêî îíà Ïóòèíó ïèñàëà. Äóìàëà, äîáðûé öàðü ïðèäåò è ïðîáëåìû óëàäèò. À òîëêó? Íàðîä óñòàë. Ïðèåçæàåøü â Ìîñêâó – òàì äâå òûñÿ÷è âîñåìíäàöàòûé. À ó íàñ – ïî-ïðåæíåìó, äåâÿíîñòûå.
- Íî íà ñòåíå ó âàñ Ïóòèí ñ Ìåäâåäåâûì âèñÿò, - çàìå÷àþ ÿ.
- Òàê îíè æå ñíà÷àëà áûëè õîðîøèå. Íó ïóñòü âîðîâàëè, íî äî ÷åòûðíàäöàòîãî ãîäà ýòî áûëî íå òàê çàìåòíî, ìû êàê-òî æèëè, ðàçâèâàëèñü. À ñåé÷àñ âñå ïðèõîäèò â óïàäîê. È åñëè âû ìåíÿ íå ñäàäèòå, - òèøå ãîâîðèò îí, è ìàòü ãëóáæå âñîâûâàåò ãîëîâó â äâåðü, - òî ÿ âàì ñêàæó – ÿ â ìåíòîâêå äåñÿòü ëåò îòðàáîòàë, ÿ çíàþ ÷òî ê ÷åìó. Ìû âàøåé Ìîñêâå íå ñåìíàäöàòûé ãîä óñòðîèì, à ïîõóæå. Ó íàñ òóò â Ñìîëåíñêîé îáëàñòè âñå âîéíû ïðîøëè. Óæ âû ìíå ïîâåðüòå, òóò êàæäûé âòîðîé èìååò äåëî ñ îðóæèåì… À èõ, - ïîêàçûâàåò íà ïîðòðåòû, - ìû ïðîñòî ñíÿòü íå óñïåëè.
Êðèê îäèíî÷åñòâà
 ñåìü âå÷åðà, êîãäà ÿ âûõîæó èç ðåìîíòíîé, Ñàôîíîâî êàæåòñÿ âûìåðøèì. Ñíåã ñåë íà ïîäìåðçøèå ëóæè è ïðîäîëæàåò èäòè.  áåëîé ðàçìûòîé äàëè òîëüêî ðàç ìåëüêàåò ïðîõîæèé.  îêíàõ ãîðèò ïðèãëóøåííûé ñíåã. ß ïðîõîæó ìèìî ÷óæîãî äîìà, â êîòîðîì ïîâåñèëàñü Íàòàøà.  íåì ðàáîòàåò ïðîäóêòîâûé ìàãàçèí, èç-çà ñòåêëÿííîé äâåðè â æåëòîì ñâåòå âèäíà ãðóçíàÿ ïðîäàâùèöà, îäèíîêî ñèäÿùàÿ çà ïðèëàâêîì. Êàæåòñÿ, åñëè îñòàíîâèòüñÿ è ïðåêðàòèòü õðóñò îêðåïøèõ ñíåæèíîê ïîä íîãàìè, ìîæíî óñëûøàòü êàê æåëòîé ìóõîé æóææèò åå ñêóêà.
Ïðîéäÿ ìèìî ìðà÷íîé òåìíîé øêîëû, ÿ âîçâðàùàþñü âî äâîð Íàòàøè. È òóò íèêîãî íåò, à íà ñâåæåì ñíåãó äâîðà – íè ñëåäà. Ïûòàþñü ïðåäñòàâèòü ñåáå ìåñòî, íà êîòîðîì ñòîÿë ãðîá ñ Íàòàøåé. Ìîæåò áûòü, ó âîäîïðîâîäíîãî ëþêà âîçëå ïîäúåçäà? Èëè åãî âûíåñëè äàëüøå – íà äîðîãó? Ïðèêðûëè ëè öåëëîôàíîì, åñëè ïîøåë ñíåã, èëè ñíåã òàê è ñàäèëñÿ íà ìåðòâîå ëèöî äåâî÷êè. Ìåëüêàåò ñãîðáëåííàÿ òåíü.
- À âû íå çíàåòå, ãäå æèëà äåâî÷êà, êîòîðàÿ ïîâåñèëàñü? – îêëèêàþ åå ÿ. Ýòè ñëîâà ÿ èñïîëüçóþ, ÷òîáû çàâåñòè ðàçãîâîð, ÷òîáû áûëî ÷åãî íà÷àòü.
- À âîò â ýòîì äîìå è æèëà, - îòçûâàåòñÿ õóäîùàâàÿ ñòàðóøêà. – Íî ïðî ñàìó äåâî÷êó ÿ íè÷åãî ñêàçàòü íå ñìîãó – ÿ íè÷åãî íå çíàþ. Çíàþ òîëüêî, ÷òî åå îáèæàëè ðåáÿòà â øêîëå. À ïîãîâàðèâàþò, ÷òî è ìàòü îáèæàëà. Çíàþ åùå, ÷òî ìàëü÷èêè èç åå êëàññà ïðèøëè íà ïîõîðîíû è ñòîÿëè ñ öâåòàìè íàä ãðîáîì òî óëûáàëèñü, òî õîõîòàëè. Íó íåóæåëè ó÷èòåëÿ íå ìîãëè ñêàçàòü èì, ÷òî òàê íåëüçÿ? Íàòàøó ÿ ëåòîì ÷àñòî âèäåëà, îíà ñ äåòüìè ïîìëàäøå èãðàëà. Âîçèëàñü ñ íèìè, áåãàëà. Ñòàðøèå-òî äåòè ñ íåé íå îáùàëèñü. È êàêèì-òî ïëîõèì ñëîâîì îíè åå íàçûâàëè, ÿ òåïåðü åãî è íå âñïîìíþ. À ÿ êàê óçíàëà, ÷òî Íàòàøà ïîâåñèëàñü, òàê íåïðèÿòíî ìíå ñòàëî. Ó ìåíÿ ó âíó÷êè îäíà íîæêà êîðî÷å äðóãîé. ß ê ñâîèì ïðèáåæàëà è ñïðàøèâàþ – «Íó, è ÷òî âû ñèäèòå, äóìàåòå?! À åñëè çàòðàâÿò åå, êàê Íàòàøó?!». À íåâåñòêà ìîÿ â ñóäå ðàáîòàåò. Îíà ìíå è ãîâîðèò – «À ÿ òîãäà ïîéäó â øêîëó è ñâîèìè ðóêàìè èì ãîëîâû îòîðâó. Òàê ÷òî áðîñü òû òàêîå ãîâîðèòü. Ýòî âñå – íåâíèìàíèå ó÷èòåëåé è ðîäèòåëåé». Çíàþ åùå, ÷òî â øêîëó íà äíÿõ ïîëèöèÿ ïðèåçæàëà, ïîòîì «Ñêîðàÿ». Âñåõ òðÿñóò. Âñå õîòÿò çíàòü ïðàâäó. À ïðàâäó òîëüêî ñàìà Íàòàøà çíàåò. Íî ìíå ïîñëå òîãî êàê îíà ïîâåñèëàñü, ñòðàøíî ÷åðåç ýòîò äâîð õîäèòü.
Ñòàðóøêà áûñòðî ïåðåáåãàåò äâîð, îñòàâèâ ïåðâûå ñëåäû íà ñíåãó. Îíà òàê ñïåøèò, ñëîâíî áîèòñÿ â ñâåòå ôîíàðåé ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ òåíüþ Íàòàøè è óñëûøàòü îò íåå íåïðèÿòíóþ ïðàâäó. ß âîçâðàùàþñü ê ïîäúåçäó. Åùå íå ïîçäíî – âñåãî äåâÿòíàäöàòü òðèäöàòü. Ìîæíî âîéòè â ïîäúåçä, ïîäíÿòüñÿ ïî ëåñòíèöå, ïîñòó÷àòü â äâåðü è ïîãîâîðèòü ñ òîé, êîòîðàÿ, íàâåðíÿêà, òîæå çíàåò ïðàâäó. Îêíî òðåòüåãî ýòàæà èçíóòðè îñâåùåíî ýêðàíîì òåëåâèçîðà. Òèõî æóð÷èò âîäà â ëþêå, è ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî è òåíè äâóõ ðàáî÷èõ ïåðåìåñòèëèñü ñþäà, íå ñóìåâ âûáðàòüñÿ èç-ïîä àñôàëüòà, çàêàòàâøåãî èõ ëþê – â êîòîðîì îíè è óòîíóëè. Âàëèò ñíåã. Äâîð ñíîâà ñóæàåòñÿ, ñíåã ñëîâíî ëåïèò âîêðóã íåãî ïëîòíûå ñòåíû, çà êîòîðûìè ñ òðåõ ñòîðîí – òþðåìíûå çîíû è ìóæñêîå ñòðàäàíèå.  ìîåì êàðìàíå æóææèò òåëåôîí.
- ß áëèçêèé ÷åëîâåê ñåìüè Íàòàøè, - ïèøåò òîò æå íåçíàêîìûé êîíòàêò. – Íàòàøà – òèõàÿ ñïîêîéíàÿ äåâî÷êà. ß áûë íà ïîõîðîíàõ. Âèäåë ñî ñòîðîíû øêîëû è ñëåäñòâèÿ òàêóþ ïîêàçóõó!  øêîëå íàä íåé áîëüøå âñåãî èçäåâàëàñü ó÷èòåëü ãåîãðàôèè. Íî âñå ìîë÷àëè, îíà – ïîäðóãà äèðåêòîðà. Ó âàñ åñòü êî ìíå âîïðîñû? Âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ íà íèõ îòâåòèë?
- Äà, - îòâå÷àþ ÿ.

Òåëåêàíàë «ÑÍÒ» íà ãðàíè çàêðûòèÿ. Åãî ñîòðóäíèêè ïåðâûìè ðàññêàçàëè î òðàãåäèè Íàòàøè. ÐÓÑÈÍÀ ØÈÕÀÒÎÂÀ
Çàñåëèâøèñü â ãîñòèíèöó, åäèíñòâåííóþ â ýòîì ãîðîäå, ñ òóàëåòîì â êîíöå êîðèäîðà è äóøåì íà äðóãîì ýòàæå, ðàññìàòðèâàþ ôîòîãðàôèè Íàòàøè â ñåòè «Îäíîêëàññíèêè». Ïî÷òè íà âñåõ îíà ïðèïîäíèìàåò áðîâü – ÷òîáû ïîäòÿíóëîñü âåêî. Ïðîìàòûâàþ âíèç íîâîãîäíåå îáðàùåíèå Ïóòèíà, êîòîðîå îíà ïîñ÷èòàëà «êëàññíûì». Îñòàíàâëèâàþñü íà ôîòîãðàôèè, ãäå åé – ãîäà òðè. Îíà ñòîèò íà ïîðîãå áåäíîãî äîìà, äåðæèò ôóòáîëüíûé ìÿ÷ íàä ãîëîâîé, è ñìååòñÿ. Íàâåðíîå, â ýòîì âîçðàñòå åå è ñíèìàë Ó÷èòåëü, íàçâàâøèé Íàòàøó ñîëíå÷íûì ðåáåíêîì. Íà ôîòî âûøå – ñîëíöå ïîãàñëî. Âûøå Íàòàøà ñ ãðàììàòè÷åñêèìè è îðôîãðàôè÷åñêèìè îøèáêàìè íàïèñàëà ÷åòâåðòîãî îêòÿáðÿ ïîñò: «Ïðèâåò, íåçíàêîìûé ìíå ïàðåíü èëè äåâóøêà. Íàïèøè ìíå. ß íå áóäó èãíîðèðîâàòü. Îáÿçàòåëüíî îòâå÷ó. Åñëè õî÷åøü, íå ñïðàøèâàé, êàê ó ìåíÿ äåëà… Íàïèøè ìíå è ðàññêàæè ÷òî-íèáóäü. ×òî óãîäíî. Ïîðîé íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó ñêàçàòü ÷òî-òî ëåã÷å, ÷åì áëèçêîìó. Ìîæåò, ÿ è íå ñìîãó äàòü òåáå ñîâåòîâ, âåäü è ñàìà â íèõ íóæäàþñü. Íî ÿ íå áóäó ñìåÿòüñÿ íàä òîáîé. Íèêîãäà. È íèêîìó íå ðàññêàæó». Ïîä ýòîé çàïèñüþ – âîñåìüäåñÿò ïÿòü êîììåíòàðèåâ. Âñå îíè áûëè íàïèñàíû âçðîñëûìè óæå ïîñëå ñìåðòè Íàòàøè. Ïðè æèçíè îíà íå ïîëó÷èëà íè îäíîãî.
Ãëàâà Áàëàëàåâ
- Ëþäè æàëóþòñÿ íà çàñèëüå «Ïÿòåðî÷îê», - ãîâîðþ ÿ, óñàæèâàÿñü çà ñòîë íàïðîòèâ ãëàâû ðàéîíà Áàëàëàåâà.
Òîëüêî ÷òî ÿ áåñïðåïÿòñòâåííî ïðîøëà â åãî àäìèíèñòðàöèþ, è ìåíÿ íå îñòàíîâèëà äàæå æåíùèíà-âàõòåð.
- Äà, åñòü òàêàÿ ïðîáëåìà, - ñîãëàøàåòñÿ îí, ïîãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ ñ ïîäîçðåíèåì, êàê íà ïðåäñòàâèòåëÿ ïðîôåññèè, îò êîòîðîé âðåäà îùóòèìî áîëüøå, ÷åì ïîëüçû. – Íî âåäü â êîíêóðåíöèè ïîáåæäàåò ñèëüíåéøèé. Òàê èëè íåò? Êîíêóðåíöèÿ ïîçâîëÿåò òîâàðû è óñëóãè ñäåëàòü äåøåâëå. Íó òàê ñíèæàéòå öåíû, ïðîäàâàéòå ïðîäóêöèþ õîðîøåãî êà÷åñòâà. Íàäåþñü, ñ êàæäûì ãîäîì ó íàñ áóäåò ñòàíîâèòüñÿ òîëüêî ëó÷øå. Âîò òîëüêî ñåé÷àñ ýòî ëèõîëåòèå ïåðåæèâåì.
- Ëèõîëåòèå?
- Òÿæåëûå ãîäû â ýêîíîìèêå. Âû æå âèäèòå, êàêàÿ ïîëèòèêà âåäåòñÿ ïðîòèâ Ðîññèè. Ýòî ñêàçûâàåòñÿ íà âñåé ñòðàíå. Õîòÿ… ñòàòèñòèêà ãîâîðèò îá îáðàòíîì. Äà õîòü íà âûâîç ìóñîðà ïîñìîòðèòå. Êîãäà îí ñîêðàùàåòñÿ, òî ñîêðàùàåòñÿ è æèçíåííûé óðîâåíü ëþäåé. À ñåé÷àñ âûâîç ìóñîðà òîëüêî óâåëè÷èâàåòñÿ.
-  ãîðîäå ãîâîðÿò, ÷òî ìàìå Íàòàøè ñîêðàòèëè çàðïëàòó, è åñëè áû íå ýòî, äåâî÷êà áûëà áû æèâà.
- Åå ïåðåâåëè èç ñàíèòàðîê â óáîðùèöû. Â ñîîòâåòñòâèè ñ òðåáîâàíèÿì. Ó íåå âîñåìü êëàññîâ îáðàçîâàíèÿ, îíà íå ìîæåò áûòü ñàíèòàðêîé.
- À êàê æå îíà ñàíèòàðêîé äî òîãî áûëà?
- Îíà ðàáîòàëà ñàíèòàðêîé, íî ïîëó÷àëà çàðïëàòó ìåíüøå, - ãîâîðèò îí, íå îòâå÷àÿ íà ìîé âîïðîñ. – ß íå èñêëþ÷àþ, ÷òî ó íèõ áûë êîíôëèêò äîìà. ß áûë ó íèõ äîìà, ðàçãîâàðèâàë ñ ìàìîé, ñ ñåñòðîé. Òàì äâå äî÷êè áûëî. Èõ íàäî áûëî îäåòü, îáóòü, íàêîðìèòü. Íó è ÿ íå èñêëþ÷àþ, ÷òî Íàòàøà ïîïàëà ïîä ÷üå-òî âëèÿíèå. Ýòî âèäíî ïî åå ñîöñåòÿì.
- ß èçó÷èëà åå ñîöñåòè. Òàì íè÷åãî òàêîãî íå âèäíî.
- Îíà ó÷èëàñü íèæå ñðåäíåãî. ß áûë â øêîëå è ðàçãîâàðèâàë ñ ðåáÿòàìè. Îíà áûëà ñëàáàÿ ïî ðóññêîìó ÿçûêó. Íî êîãäà îíà âûõîäèëà â ñåòü, îøèáîê íå áûëî. Çíà÷èò, êòî-òî èõ âåë. Ñîñåäè ñêàçàëè, ÷òî ýòó äåâî÷êó äîìà îáèæàëè. È ÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó îíà ïîøëà ê áàáóøêå, âûøëà îò áàáóøêè è ïîâåñèëàñü…
- À ÷òî âû ïî÷óâñòâîâàëè, êîãäà óçíàëè, ÷òî â âàøåì ãîðîäå ïîâåñèëàñü äåâî÷êà?
- Êîíå÷íî, êîãäà ïîãèáàåò ðåáåíîê – ýòî íåïðèÿòíî… ß íå ìîã ýòî äåëî ïîíÿòü. ß ÷àñòî áûâàþ â øêîëàõ è ïðîâîæó ñîáðàíèÿ. ß óæå ïðîâåë ñîâåùàíèå ñ äèðåêòîðàìè øêîë. Íó à ãîâîðÿ î ñòàòèñòèêå… çàðïëàòà óâåëè÷èëàñü â ýòîì ãîäó íà òðèíàäöàòü-ïÿòíàäöàòü ïðîöåíòîâ. Ñðåäíÿÿ ïî ðàéîíó – äâàäöàòü äåâÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé.
- Ïðåäñòàâèì, ÷òî âû óçíàåòå – îäíîé ìàëåíüêîé äåâî÷êå â âàøåì ãîðîäå ïëîõî. Çàâòðà îíà ìîæåò ïîâåñèòüñÿ. ×òî âû ñäåëàåòå?
- Ãîñïîäè, êîíå÷íî, ïîðàáîòàþ ñ äåâî÷êîé. Íàäî ïîñìîòðåòü, êàê îíè ìàòåðèàëüíî æèâóò. Äåâî÷êè ìåæäó ñîáîé ñìîòðÿò, êòî êàê îäåò. Âû ìîæåòå çàâèäîâàòü äåâî÷êå, êîòîðàÿ îäåòà ëó÷øå âàñ. Ïîòîìó ÷òî æåíèõè – îäíè íà âñåõ, è êîíêóðåíöèÿ. Íó, òàê æå ïîëó÷àåòñÿ?  ñàíàòîðèé íàäî áûëî åå îòïðàâèòü. Ê âðà÷àì – íà îáñëåäîâàíèå.
- Ó âàñ â ãîðîäå íåäàâíî ïîãèáëè äâà ðàáîòíèêà âîäîêàíàëà. Ïî÷åìó?
- Îäèí ïüÿíûé áûë, î÷åíü ïüÿíûé. Ðàáîòàëè îíè ðÿäîì ñ ìàãàçèíîì ñ îäíîé ñòîðîíû è ñ äðóãîé. Îí ñáåãàë òóäà õâàòàíóë è ïîëåç çà êàêèì-òî ìåòàëëîì. Îíè êàê ïèòü íà÷èíàþò, ñðàçó çà ìåòàëëîì ëåçóò. À äðóãîé, åãî ñïàñàÿ ïîãèá. Äà âîò åãî ìàòü ó ìåíÿ âíèçó íà âàõòå ñèäèò.
- Ìû çíàåì, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, ëþäè èíîãäà êîí÷àþò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó èìåííî ê ñìåðòè ýòîé äåâî÷êè âíèìàíèå ïðèâëå÷åíî?
- Íàâåðíîå, ïîëèòè÷åñêàÿ êîíêóðåíöèÿ. Ó íàñ íåäàâíî áûëè âûáîðû â îáëàñòíóþ äóìó.  êîíêóðåíòíîé áîðüáå èñïîëüçóþòñÿ ðàçíûå ìåõàíèçìû, â òîì ÷èñëå ìåäèéíûå… Âîò ñåé÷àñ ÿ îò ðîäèòåëåé ïèñüìî ïîëó÷èë – ÷òî êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü èõ óñòðàèâàåò.
- À çíàåòå, ïî÷åìó ýòè ðîäèòåëè çàùèùàþò ó÷èòåëåé? Ïîòîìó ÷òî ýòî èõ äåòè òðàâèëè Íàòàøó. Ýòî – æåñòîêèå äåòè. È ó÷èòåëÿ áûëè ñ íèìè çàîäíî. Ýòî – ïëîõèå ó÷èòåëÿ. Çàùèùàÿ ïëîõèõ ó÷èòåëåé, ðîäèòåëè çàùèùàþò ñâîèõ æåñòîêèõ äåòåé.
- Íó âîò ïðèøåë êî ìíå îäèí îòåö, îí – âûñîêîïîñòàâëåííûé íà÷àëüíèê íà çàâîäå «Àâàíãàðä» è ãîâîðèò – «Ìîé æå ñûí ñ íåé â äåòñàä õîäèë è â îäíîì êëàññå ó÷èëñÿ. Ìû æå çíàëè ýòó äåâî÷êó». Ðàññêàçàë, ÷òî íèêòî åå ñëèøêîì íå îáèæàë. Íó, èíîãäà îáçûâàëè. È î ó÷èòåëå ãåîãðàôèè ðîäèòåëè îòçûâàþòñÿ î÷åíü õîðîøî.
- À, ìîæåò áûòü, ó÷èòåëü ãåîãðàôèè ïðîñòî áîÿëàñü òðàâèòü ñèëüíûõ äåòåé? – ñïðàøèâàþ ÿ, è íå óñïåâàþ äîáàâèòü – «äåòåé âûñîêîïîñòàâëåííûõ íà÷àëüíèêîâ».
- Ó íàñ â ýòîì îòíîøåíèè ïîëèòèêà òàêàÿ – ìû äîëæíû âèäåòü ïëîõî æèâóùèõ ëþäåé è îêàçûâàòü èì ïîìîùü. Ó íàñ îñíîâíàÿ áîëåçíü – ïüÿíñòâî. ß óæå íå õîæó â áîëüíèöû, ãäå áðîøåííûå äåòè åùå ñîâñåì ìàëåíüêèå. Òû áåðåøü åãî íà ðóêè, à îí îò òåáÿ íå îòðûâàåòñÿ. Íî òû åìó – íå îòåö. À îí ïðèëèï ê òåáå è âñå. Ñìîòðèò íà òåáÿ êàê íà Áîãà.
- Ýòî çàñòàâëÿåò âàñ ñòðàäàòü?
- Î ÷åì âû ãîâîðèòå? ß íåíàâèæó òåõ ðîäèòåëåé. Îí æå åùå – ãðóäíè÷îê. ß âûäåëÿþ íà íèõ äåíüãè, íî ÿ áîëüøå òóäà íå õîæó. Îí ó ìåíÿ ïîòîì ïîëãîäà áóäåò â ãîëîâå ñòîÿòü.
- À Íàòàøà?
- Íàòàøó ÿ íå çíàë.
- Ïî÷åìó îíà íàïèñàëà ïèñüìî Ïóòèíó, à íå âàì. Âû æå áëèæå…
- Íå çíàþ. Îíà ìîãëà è â øêîëå êî ìíå ïîäîéòè, ÿ òàì ÷àñòî áûâàþ.
- Â ïèñüìå Ïóòèíó îíà æàëîâàëàñü íà áåäíîñòü? – ñïðàøèâàþ ÿ, ÷òîáû îí êîñâåííî ïîäòâåðäèë ôàêò ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîãî ïèñüìà.
- Ïèñüìî êî ìíå íå ïîïàäàëî. Îíî ïîøëî ïî ëèíèè çäðàâîîõðàíåíèÿ è îáðàçîâàíèÿ. Íî ÷òî áû òàì íè áûëî, äåâî÷êó âñå ðàâíî æàëêî.
Ãëàââðà÷ Êðèñòàëèíñêèé
- Ïðèêðûâàéòå äâåðü, - ãîâîðèò Èãîðü Ñàìóèëîâè÷ Êðèñòàëèíñêèé, ãëàââðà÷ äåòñêîé ïîëèêëèíèêè, ê êîòîðîìó ÿ ïðèõîæó áåç ïðèãëàøåíèÿ.
Åãî êàáèíåò – íà òðåòüåì ýòàæå. Ëàáîðàòîðèÿ, â êîòîðîé ðàáîòàåò òåïåðü óáîðùèöåé ìàòü Íàòàøè – íà ïåðâîì.
- Ãîðîä ãîâîðèò, ÷òî âû îòðóãàëè ìàòü äåâî÷êè çà òî, ÷òî åå äî÷ü íàïèñàëà ïèñüìî Ïóòèíó, - îáðàùàþñü ê íåìó ÿ. – È ÿ ðåøèëà ïðèéòè ê âàì ëè÷íî è ñïðîñèòü ó âàñ – ïðàâäà ëè ýòî.
- Îáúÿñíÿþ êàê áûëî íà ñàìîì äåëå, - ãîâîðèò îí, â åãî óñàòîì ëèöå îò÷åòëèâî ÷èòàåòñÿ âûñîêàÿ ñòåïåíü îáåñïîêîåííîñòè è íàñòîðîæåííîñòè, êîòîðóþ îí, âïðî÷åì, ñòàðàåòñÿ íå âûäàâàòü. – Ìàìó íèêòî íå óâîëüíÿë. Îíà ó íàñ ðàáîòàåò áîëüøå äâàäöàòè ëåò. ß åå íå âûçûâàë. Ïî òåëåôîíó ñ íåé íå ãîâîðèë. Íå äàâàë óêàçàíèé ðàçîáðàòüñÿ ñ íåé è ñ ðåáåíêîì.

Ãëàâà Âÿ÷åñëàâ Áàëàëàåâ óïðàâëÿåò ðàéîíîì ñ 1996 ãîäà. ÐÓÑÈÍÀ ØÈÕÀÒÎÂÀ
- Ðåáåíîê ïèñàë Ïóòèíó î áåäíîñòè?
- ß âàì íå áóäó îçâó÷èâàòü ÷òî òàì â ïèñüìå áûëî íàïèñàíî. Íî ïðåòåíçèé ê áîëüíèöå â íåì íå áûëî. È îò ìàìû ïðåòåíçèé ê áîëüíèöå íåò. Îíà êàê ðàáîòàëà, òàê è ðàáîòàåò. Îíà è ñåé÷àñ íà ðàáîòå. Ñðåäíÿÿ çàðïëàòà ìàìû çà âîñåìíàäöàòûé ãîä ñîñòàâèëà ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ òðèñòà ðóáëåé.
- Íî âåäü åå ïåðåâåëè â óáîðùèöû?
- Ïåðåâåëè íå òîëüêî åå è íå òîëüêî â íàøåé áîëüíèöå. Òàêîå ñåé÷àñ äåëàþò ïî âñåé ñòðàíå â ñâÿçè ñ îïòèìèçàöèåé îòäåëåíèé, êîòîðûå íå îñóùåñòâëÿþò óõîä çà áîëüíûìè.
- Ïî÷åìó æå â ãîðîäå ýòî ïèñüìî ñâÿçûâàþò ñ âàìè?
- Êòî?
- Ëþäè.
- Ýòî íå ëþäè. Âåðíåå, ýòî ëþäè… Íî âîò ìàìà ãîâîðèò, ÷òî åå íå óâîëüíÿëè. ß ãîâîðþ. À î òîì, ÷òî óâîëüíÿëè, íàïèñàíî â èíòåðíåòå. Âîò âû ó èíòåðíåòà è ñïðîñèòå, çà÷åì òàì æóðíàëèñòû ïèøóò íàãëóþ ëîæü. À ÿ è â ñóäå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòî – ëîæü. Íî âû íàïèøèòå, ïîæàëóéñòà, âñå, êàê ÿ âàì ñêàçàë, à íå íàîáîðîò.
Íà ïåðâîì ýòàæå â êîðèäîðå ëàáîðàòîðèè ïóñòî. ß ìîãó òîëêíóòü äâåðü è ñïðîñèòü ìàòü Íàòàøè. Ïîñòàâèòü åå ïåðåä ôàêòîì – æóðíàëèñò ïðèøåë, è âàì ïðèäåòñÿ ñ íèì ãîâîðèòü. Ïðàâäó ìíå ìîæåò ñêàçàòü òîëüêî îíà èëè êòî-òî èç åå ñåìüè. Íî êîãäà ìû ñ íåé ãîâîðèëè åäèíñòâåííûé ðàç ïî òåëåôîíó, ïðåæäå, ÷åì îíà óñïåëà áðîñèòü òðóáêó, ÿ óñëûøàëà â åå ãîëîñå íîòó, êîòîðàÿ äàëà ìíå ïîíÿòü – íèêîãäà è íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ îíà íå áóäåò ñî ìíîé ãîâîðèòü.
Ïðåæäå, ÷åì ïîêèíóòü Ñàôîíîâî, ðåøàþ åùå ðàç íàâåñòèòü Íàòàøèí äâîð.
Áàáóøêà
Îäíîâðåìåííî ñî ìíîé ñ äâóõ ðàçíûõ ñòîðîí âî äâîð çàõîäÿò òðè æåíùèíû. ß ïðîïóñêàþ îäíó. Âòîðóþ. À òðåòüþ, íåñóùóþ â ïàêåòå õëåá è ìàéîíåç, îñòàíàâëèâàþ ïðèâû÷íûì âîïðîñîì.
- À âû íå çíàåòå, ãäå òóò æèâåò ñåìüÿ äåâî÷êè, êîòîðàÿ ïîâåñèëàñü?
- Ýòî ìîÿ ñåìüÿ, - îñòàíàâëèâàåòñÿ æåíùèíà. – Ýòî ìîÿ âíó÷êà.
 åå ãîëóáûõ ãëàçàõ ÿ óçíàþ ãëàçà Íàòàøè. È ãëàçà ìàòåðè Íàòàøè, êîòîðóþ ÿ âèäåëà íà ñíèìêàõ. Åñëè áû Íàòàøà êîãäà-íèáóäü óñïåëà ñîñòàðèòüñÿ, òî âûãëÿäåëà áû îíà òî÷íî òàê, êàê åå áàáóøêà.
- Ïðèìèòå, ïîæàëóéñòà, ìîè ñîáîëåçíîâàíèÿ, - ãîâîðþ åé.
- Ìû õîäèì êàê çîìáè, - îòâå÷àåò îíà. – ×òî äî÷ü, ÷òî ÿ. Êëàññ ñâîëî÷åé, - îíà ïëà÷åò. – Ñâîëî÷åé è èäèîòîâ. Ñòàðøàÿ âíó÷êà õîðîøî èì ïåíäåëÿ äàâàëà. Îíà èõ ãîíÿëà òîëüêî òàê. Ñêîëüêî ðàç Òàíþ (ìàòü Íàòàøè – ÐÐ) â øêîëó âûçûâàëè – «Âàøà Íàñòÿ äåðåòñÿ!». À Òàíÿ îòâå÷àëà – «À ïóñêàé îíè íå ëåçóò ê Íàòàøå!». À ÷òî Íàòàøà ìîãëà? Îíà ïîëíåíüêàÿ. Èäåò ïî êîðèäîðó, îíè åé ïåíäåëÿ âñå äàþò. À îíà íå ìîæåò íè ïîäðàòüñÿ, íè îáîçâàòüñÿ. Íó âîò òàêîé ÷åëîâåê. ß ãîâîðþ – «Íàòàøà, ìèëåíüêàÿ, áüþò òåáÿ, áåé è òû». À îíà ãîâîðèò – «Áàáóøêà, ðàçâå æå ìîæíî äðàòüñÿ?». ß ãîâîðþ – «Íó, ìèëåíüêàÿ, èì ìîæíî, à òåáå íåëüçÿ?». ß â øêîëå çà ñåáÿ ñòîÿëà, ìàìà ñòîÿëà, Íàñòÿ ñòîÿëà. Îò÷åãî òû, ìèëåíüêàÿ, íå ìîæåøü çà ñåáÿ ïîñòîÿòü?».
- Âàì èçâåñòíî, ÷òî ðîäèòåëè îäíîêëàññíèêîâ Íàòàøè íàïèñàëè ïèñüìî â çàùèòó ó÷èòåëåé?
- Îíè åå îñêîðáëÿëè êàê õîòåëè. È ó÷èòåëÿ òîæå. Íó, ïîëíåíüêàÿ îíà ó ìåíÿ, çàòî ïîäâèæíàÿ, íà âåëîñèïåäå êàòàëàñü. Îíà ïðîñèëàñü â äðóãóþ øêîëó ïåðåâåñòèñü, íî Òàíÿ ñêàçàëà – «Íàòàø, òåáå âîñüìîé è äåâÿòûé êëàññ îñòàëèñü. Îòó÷èñü òû â ýòîé øêîëå», - åå ïåðåáèâàåò òåëåôîííûé çâîíîê. Îíà âûíèìàåò èç êàðìàíà ïëàñòìàññîâóþ òðóáêó. – Òàíü, íîðìàëüíî âñå! Ñêîðî ïðèäó! …À Íàñòÿ ïðèõîäèò, - ïðîäîëæàåò îíà, âåðíóâ òðóáêó â êàðìàí, - è ãîâîðèò – «Áàáóøêà, ÿ ñåãîäíÿ ñíîâà äðàëàñü!». «À ñ êåì òû äðàëàñü, Íàñòÿ?». «À Íàòàøêèí êëàññ áèëà. Ìåíÿ çà ýòî ê äèðåêòîðó âûçâàëè. ß èäó, ñìîòðþ, Íàòàøà èäåò, îíè åå ñî âñåõ ñòîðîí ïèíàþò. ß òîæå èõ ñõâàòèëà è áèëà, áèëà…». Íàñòÿ ïîýòîìó ðåøèëà ïîëèöåéñêèì ñòàòü. ×òîáû âñåì ïîêàçàòü. Îíè Íàòàøêó îáèæàëè, ñèëüíî Íàñòþ çëèëè, îíà ïîòîìó â ïîëèöåéñêèé êîëëåäæ ïîøëà. À îäíà äåâî÷êà ìíå ãîâîðèò, òàì ó Íàòàøè â êëàññå åñòü äâà ìàëü÷èêà, êîòîðûå âñåìè êîìàíäóþò, îíè íå âåëåëè âñåì ñ Íàòàøåé ðàçãîâàðèâàòü. À ó÷èòåëüíèöà íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ. «Âñå äåòè òàêèå» - âîò è âåñü åå ðàçãîâîð. À âñå äåòè íå òàêèå. Ó íàñ â øêîëå íå òàêèå äåòè áûëè. Ñêîëüêî ÿ íè ïðèõîäèëà â øêîëó, íó íå õîòÿò äåòè ñ Íàòàøåé îáùàòüñÿ. Îíà ïîýòîìó òîëüêî ñ ñîáàêîé ãóëÿëà èëè îäíà íà âåëîñèïåäå êàòàëàñü, - åå ñíîâà ïåðåáèâàåò òåëåôîííûé çâîíîê. Èç òðóáêè äîíîñèòñÿ ãîëîñ åå äî÷åðè. – Òàíü, äà îòñòàíü òû! ß òóò ñòîþ, ðàçãîâàðèâàþ. Íó ÷òî òû, îáîæäàòü íå ìîæåøü?! Ñ êåì íàäî, ñ òåì è ðàçãîâàðèâàþ!
Îíà áðîñàåò òðóáêó, òåëåôîí çâîíèò ñíîâà è ñíîâà.
- Ñ êåì òû ðàçãîâàðèâàåøü?! – ñëûøèòñÿ ãîëîñ èç íåãî. – Ñ êåì?
- Ìèëåíüêàÿ, òû åùå ïîñòîé, - îáðàùàåòñÿ îíà êî ìíå. – ß âûãîâîðþñü, ìíå õîòü ëåã÷å ñòàíåò. Âîò ÿ ïîëó÷àëà ïåíñèþ ÷åòûðíàäöàòü òûñÿ÷ ÷åòûðåñòà ðóáëåé. È íà ÷åòûðåñòà ðóáëåé âñåãäà ïîêóïàëà èì êîíôåòû, êàêèå îíè ïîïðîñÿò. Çà êâàðòèðó çàïëà÷ó, à íà òî, ÷òî îñòàíåòñÿ, èì âñåãî íàáåðó. Ïðèíåñó, íà ñòîë ïîñòàâëþ. Îíè ñïðàøèâàþò – «Áàáóøêà, ìîæíî áðàòü?». «Áåðèòå åøüòå». À Íàòàøà ìîðîæåíîå ëþáèëà – «Ëàêîìêó». Îíà – «Áàáóøêà, ñêîëüêî òû ìíå íà ìîðîæåíîå äàøü?». «Íà, áåðè äâà»… Ãîñïîäè, Òàíü! – õâàòàåò îíà çàçâîíèâøóþ òðóáêó. - Äàé òû ìíå ïîãîâîðèòü! Ïîãîâîðèòü äàé! …Ìíå êàæåòñÿ, Íàòàøà â øêîëå, - îíà ïëà÷åò. – Ìíå õî÷åòñÿ åé ïîçâîíèòü. Íî, Ãîñïîäè, åå æå áîëüøå íåò! – åå ñëîâ íå ðàçîáðàòü, ñíåã ñìåíÿåò äîæäü, â åå êàðìàíå ïðîäîëæàåò çâîíèòü òåëåôîí. – Íî ìíå õî÷åòñÿ åé ïîçâîíèòü, õî÷åòñÿ. Íó êàê ìíå óñïîêîèòüñÿ? Íó íåóæåëè êîãäà-íèáóäü ñòàíåò ïîëåã÷å? Ìàòü, êîíå÷íî, ïðîòèâ áûëà, êîãäà ñòàðøàÿ ñêàçàëà, ÷òî â ïîëèöåéñêèå ïîéäåò. Íî ïðèåõàë äâîþðîäíûé áðàò èç Ïèòåðà, îíè íà êóõíå ïîñèäåëè ñ Òàíåé, ïîãîâîðèëè, è îí ãîâîðèò åé – «À òû íå êîìàíäóé. Ïóñêàé ðåáåíîê â ïîëèöèþ èäåò». À Íàñòÿ ãîâîðèò – «Áàáóøêà, òû óâèäèøü, ÿ íèêîãäà íèêîìó íå óñòóïëþ. ß áóäó íàñòûðíàÿ, êàê îíè âñå». À âèäåëè áû âû, êàê ñîáàêà Íàòàøó âñþ îáöåëîâàëà, êîãäà ðåáåíêà íàøåãî äîìîé ïðèâåçëè. Ãîñïîäè, ÿ ïåðâûé ðàç â æèçíè âèæó, ÷òîáû ñîáàêà ìåðòâîãî ðåáåíêà öåëîâàëà. ß ãîâîðþ – «Òàíÿ, óáèðàé ñîáàêó. Íó ÷òî ýòî òàêîå, îíà â ãðîá çàëåçëà, ëèæåò åå», - îíà îòêëþ÷àåò òåëåôîí. – À Íàòàøà õîòåëà êîìïüþòåðíûé äèçàéí èçó÷àòü. Íî çà Íàñòþ ìû õîòü âñå-òàêè òðèäöàòü ñåìü òûñÿ÷ ïëàòèì, à çà Íàòàøó âñå ñòî øåñòüäåñÿò íàäî áûëî. È ó íàñ ñ Òàíåé òàêîé ðàçãîâîð âûøåë – «Òàíü, - ñêàçàëà ÿ, - ó òåáÿ çàðïëàòà äåñÿòü-äâåíàäöàòü òûñÿ÷, ó ìåíÿ ïåíñèÿ – ÷åòûðíàäöàòü ÷åòûðåñòà. ×òî äåëàòü áóäåì? Äàâàé òàê – çà êâàðòèðó çàïëàòèì, à ñàìè ñ òîáîé õëåá ñ ñîëüþ ïîåäèì. Äåòè ó÷èòüñÿ äîëæíû». È âîò Íàòàøà òîãäà âçÿëà è Ïóòèíó íàïèñàëà – «Ìîÿ ìàìà ïîëó÷àåò äåñÿòü-äâåíàäöàòü òûñÿ÷. Íàñ òðîå – äâå äî÷êè è ìàìà. Ïî÷åìó âû îáåùàåòå, ÷òî äîáàâèòå äåíüãè, à íèêàêîé äîáàâêè íåò?». Íî ìû îá ýòîì ïèñüìå òîëüêî îò ñëåäîâàòåëÿ óçíàëè. Òàíÿ áûëà ñàíèòàðêîé, à ñòàëà óáîðùèöåé. Ïîëó÷àëà ñàíèòàðêîé ïÿòíàäöàòü òðèñòà, à óáîðùèöåé ñòàëà – äåñÿòü-äâåíàäöàòü».

Øêîëüíèöû ãîâîðÿò: â ñîöñåòÿõ Íàòàøè îäíîêëàññíèêè ïðîäîëæàþò îñêîðáëÿòü äåâî÷êó äàæå ïîñëå åå ñìåðòè. ÐÓÑÈÍÀ ØÈÕÀÒÎÂÀ
- À êàê îíà óçíàëà î ïèñüìå?
- Îíà ðàññêàçûâàëà – «Ñòîþ ÿ íà êðûëüöå. Èäåò çàâåäóþùàÿ è ãîâîðèò – «Òâîÿ äî÷êà ïèñüìî Ïóòèíó íàïèñàëà!». ß – «À?! ×òî?!». Çàâåäóþùàÿ – «Ñåé÷àñ íàñ èç-çà ýòîãî íà ñîâåùàíèå âûçûâàë Êðèñòàëèíñêèé. À òû ÷òî, íå çíàëà?!». À êîãäà ãðîá èç äîìà ñþäà âûíåñëè, ñòàðûå áàáêè îêðóæèëè åãî è ãîâîðÿò – «Ãîñïîäè, äà ýòî ìû – ñòàðûå äóðû – âñåãî áîèìñÿ! À äèòå âçÿëà è íàïèñàëà âñþ ïðàâäó Ïóòèíó. È ïðàâèëüíî ñäåëàëà, ÷òî íàïèñàëà!». À ÿ ãîâîðþ – «Ãîñïîäè, Íàòàøåíüêà, ìèëåíüêàÿ, ïîñìîòðè, ñêîëüêî öâåòîâ òåáå ìåðòâîé ïðèíåñëè». Ãîñïîäè, Íàòàø, - îíà ïëà÷åò, - ÿ òóò õëåá ñ ìàéîíåçîì åì, à òû ëåæèøü â õîëîäíîé çåìëå, è íè÷åãî ó òåáÿ íåò… À âû ìèëåíüêàÿ åùå ïîñòîéòå, ÿ çíàþ, ÷òî ó âàñ íîãè çàìåðçëè, íî ÿ âîò ãîâîðþ, è ìíå íà ñåðäöå êàê áóäòî ëåã÷å ñòàíîâèòñÿ… À ýòèõ äóðàêîâ, åå îäíîêëàññíèêîâ ó÷èòåëÿ ïðèâåëè. Îíè ñòîÿò ó ãðîáà, åõèäíî óõìûëÿþòñÿ. À ÿ ãîâîðþ – «Òàíÿ! Íå íàäî! Çàìîë÷è! Áîã èì ñóäüÿ. Îíè ïëîõîå ñäåëàëè, è èì õîðîøåãî íå áóäåò».
- Ãîâîðÿò, áûëî êàêîå-òî ñëîâî, êîòîðûì îíè åå îáçûâàëè. Âû íå çíàåòå åãî?
- Íåò, íå çíàþ. Òîëüêî çíàþ, ÷òî êëè÷êó îíè åé ñòðàøíóþ ïðèäóìàëè. Ìíå Íàòàøà òîëüêî ïðî ó÷èòåëüíèöó ãåîãðàôèè ãîâîðèëà, ÷òî îíà îñêîðáëÿåò. ß âåäü òîæå â ýòîé øêîëå ó÷èëàñü, è Òàíÿ â íåé æå ó÷èëàñü. Ìû âñåì êëàññîì äðóæèëè. Äåòè òîãäà íå áûëè òàêèìè æåñòîêèìè ïîòîìó, ÷òî â ñîâåòñêîì ñîþçå íå áûëî òàêîãî ðàçäåëåíèÿ íà áîãàòûõ è áåäíûõ. Ýòî ìîå ëè÷íîå ìíåíèå. À âîí ñîñåäêà, âèäèòå, ïîøëà? – îíà ïîêàçûâàåò íà ñâîþ ðîâåñíèöó, ñïåøàùóþ ïî äâîðó. – Ìîÿ îäíîêëàññíèöà. Îíà â øêîëå òîëñòîé áûëà. Åå òîëüêî ëþáÿ «Ãàïóñåé» äðàçíèëè, êîãäà «Ñâàäüáó â Ìàëèíîâêå» ïîñìîòðåëè. ß ïÿòüäåñÿò òðåòüåãî ãîäà ðîäèëàñü, è âñþ æèçíü çäåñü ïðîæèëà.
- Ïî÷åìó îíà ïîâåñèëàñü â òîì äîìå?
- Íå çíàþ. Ìíå ãîâîðèëè – «Íàòàøêà âîçëå òåõ äîìîâ ãóëÿåò. Âèäåëè åå». ß ñïðàøèâàþ – «Íàòàøà, ìèëåíüêàÿ. Ïîáëèæå ê äîìó íàäî áûòü. Òóò æå òþðüìû, Íàòàøåíüêà». À îíà ãîâîðèò – «Íè÷åãî ïëîõîãî, áàáóøêà, íå áóäåò. ß æ âñå ðàâíî íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàþ»… ß âàì åùå õîòåëà ðàññêàçàòü, êàê äåâêè ìîè ñîñåäà îááðåõàëè. Íàñòå áûëî ïÿòü, à Íàòàøêå – òðè. Ïðèåõàëè â äåðåâíþ, à ó ñîñåäà – ëóæà. Äåâêè â íåé êóïàëèñü. À îí âçÿë è çàñûïàë åå ïåñêîì. Ïðèõîäèò ê íàì, à îíè âñòàëè ïåðåä íèì, ðóêè â áîêè è îáëîæèëè – «Òû íàøå ìîðå çàñûïàë?! Áûñòðî äàâàé âûêàïûâàé íàøå ìîðå!».
Îíà óõîäèò, áîðìî÷à èñòîðèè î äåòñòâå Íàòàøè. Íàâåðíÿêà, çà ýòîò ÷àñ çàìåðçëè è åå íîãè. Ñàôîíîâî áûë îñíîâàí â ïÿòüäåñÿò âòîðîì, à îíà ðîäèëàñü çäåñü óæå â ïÿòüäåñÿò òðåòüåì. Áàáóøêà Íàòàøè – ðîâåñíèöà ãîðîäà, ïëîòü îò åãî ïëîòè. È åñëè ýòî òàê, òî ñàìà Íàòàøà – âíó÷êà ýòîãî ãîðîäà. Ñíåã âñå èäåò. Âòîðîé äåíü ïîäðÿä êòî-òî íàêàçûâàåò ãîðîä ïîãîäîé.
Òàéíûé ñâèäåòåëü
Òàêñè ïðèâîçèò ìåíÿ â «×èêêåí-ïèööà». Ñàæóñü çà ñòîëèê.  òåëåôîí ïðèõîäèò ñîîáùåíèå îò ÷åëîâåêà, âåäóùåãî ñî ìíîé ïåðåïèñêó ñî â÷åðàøíåãî äíÿ.
- Òàòüÿíó íèêòî íå óâîëüíÿë, - ïèøåò îí. – Îíà òàê è ðàáîòàåò â ïîëèêëèíèêå. Òàì ê íåé õîðîøî îòíîñÿòñÿ. Áàëàëàåâ âûäåëèë åé ïîìîùü – äâàäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé. Ïðàâäà, ïîêà íå äàëè, è êîãäà äàäóò, íå çíàþ. Ïîñëå òîãî, êàê îíà äàëà èíòåðâüþ «ÍÒ», åå âûçâàëè â ïîëèöèþ è ïîïðîñèëè ïîäïèñàòü çàÿâëåíèå î òîì, ÷òî îíà áîëüøå íå áóäåò îáùàòüñÿ ñ æóðíàëèñòàìè. Ïîýòîìó îíà íå ìîãëà ñ âàìè ïîãîâîðèòü. Äåëîì çàíèìàåòñÿ ìîñêîâñêàÿ ïðîêóðàòóðà. Òàòüÿíà âñþ æèçíü áóäåò æèòü ñ ýòîé áîëüþ.
- Çà÷åì âû ìíå ýòî ñîîáùàåòå?
- Íå äàé Áîã åùå êàêîé-íèáóäü ðåáåíîê òàê æå ïîñòðàäàåò. Äâàäöàòü ïåðâîãî íîÿáðÿ ñîñòîÿëîñü ýêñòðåííîå ñîâåùàíèå ó÷èòåëåé è ðîäèòåëåé â øêîëå, âñåì áûëî ñêàçàíî çàêðûòü ðîò. Ïîýòîìó íèêòî èç íèõ ñ âàìè áû ðàçãîâàðèâàòü íå ñòàë.
- Êàê óçíàëè î ïèñüìå?
- Ïèñüìî Ïóòèíó ïîïàëî íà ñàéò ïðåçèäåíòà è åãî ïðî÷èòàë ãëàâà ïðîêóðàòóðû, îíè ñðàçó ñâÿçàëèñü ñ ñàôîíîâîñêîé è ñìîëåíñêîé ïîëèöèåé. Êîãäà òî÷íî ïèñüìî âåðíóëîñü â Ñàôîíîâî, ÿ íå ñìîãó âàì òî÷íî ñêàçàòü. Íî ÷åòûðíàäöàòîãî íîÿáðÿ Áàëàëàåâ óæå ïðîâåë ñîâåùàíèå ñ Êðèñòàëèíñêèì. Âîñåìíàäöàòîãî Íàòàøà ïîâåñèëàñü.  øêîëå î ïèñüìå óçíàëè â äåíü åå ñìåðòè. ß áûë óæå ó Òàíè, êîãäà ïðèåõàëè ìîñêîâñêèå ñëåäîâàòåëè, îíè íå îòïóñêàëè Íàñòþ â Ñìîëåíñê. Íàòàøà æèëà òèõî, à óìåðëà ãðîìêî.
ß çàõîæó â ïðîôèëü êîíòàêòà, èçó÷àþ åãî ñîöñåòè, íàõîäÿ ïîäòâåðæäåíèÿ áëèçîñòè ê ñåìüå Íàòàøè. Ïüþ ãîðÿ÷èé, íî íåâêóñíûé êîôå, ðàçìûøëÿÿ î òîì ÷òî çàñòàâëÿëî ëþäåé â ðàçãîâîðå ñî ìíîé ëãàòü, ãîâîðèòü íå âñþ ïðàâäó, òàêèì îáðàçîì, ïîëíîñòüþ èñêàæàÿ êàðòèíó ïðîèçîøåäøåãî. Âåäü ÷àñòî íå íóæíî ïðîèçíîñèòü ëîæü äëÿ òîãî, ÷òîáû îáìàíóòü. Äîñòàòî÷íî ïðîñòî íå äîãîâîðèòü ïðàâäó.
Ñîïîñòàâèâ ñëîâà áàáóøêè è èíôîðìàöèþ, òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííóþ îò êîíòàêòà, ñ òåì, ÷òî ãîâîðèëè ìîè ãåðîè, ÿ ìîãó ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ñêîëüêî ðàç è â êàêèõ âîïðîñàõ îíè ìíå ñîëãàëè. Åäèíñòâåííûé âîïðîñ, íà êîòîðûé ÿ äî ñèõ ïîð íå ïîëó÷èëà îòâåòà – ÷òî ýòî çà ñòðàøíîå ñëîâî, êîòîðûì íàçûâàëè Íàòàøó â øêîëå. Îòâåò òóò æå ïðèõîäèò èç-çà ñîñåäíåãî ñòîëèêà, çà êîòîðûì äåâî÷êè – ðîâåñíèöû Íàòàøè – ïðèãíóâ äðóã ê äðóæêå ãîëîâû, îáñóæäàþò ãåîãðàôè÷êó. ß ïåðåñàæèâàþñü ê íèì.
Ñòðàøíàÿ êëè÷êà
- ß âèäåëà Íàòàøó â ìàãàçèíå «Ãëîáóñ» çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî åå ñìåðòè, - ãîâîðèò îäíà äåâî÷êà. – ß âûõîäèëà èç äâåðåé, îíà çàõîäèëà, ìû ñ íåé ïåðåñåêëèñü. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, óëûáíóëàñü è óøëà. À âå÷åðîì ìíå ïèøóò, ÷òî îíà ïîâåñèëàñü. ß äâà ÷àñà ïðîñèäåëà â ñòóïîðå. Íå çíàþ, çà÷åì îíà ýòî ñäåëàëà. Ìíå êàçàëîñü, îíà êî âñåìó ïðèâûêëà. Îíà õîòåëà ïåðåéòè â ïàðàëëåëüíûé êëàññ, òàì áûëè äåâî÷êè, êîòîðûå õîðîøî ñ íåé îáùàëèñü. Íî åé äèðåêòîð íå ðàçðåøèëà.
- Çà ÷òî íàä íåé èçäåâàëèñü?
- Èç-çà âíåøíîñòè, - îòâå÷àåò òà æå äåâî÷êà. – Íî îíà æå íå âèíîâàòà.
- Ìû ñ íåé â ñàäèê âìåñòå õîäèëè. Äà, îíà ïîëíîâàòåíüêàÿ, íî ýòî æå íå çíà÷èò, ÷òî ïëîõîé ÷åëîâåê. Ó íàñ â êëàññå òîæå åñòü äåâî÷êà, êîòîðóþ îáèæàþò. ß – åäèíñòâåííàÿ, êòî ñ íåé îáùàåòñÿ. Ñ íåé ðàçãîâàðèâàþò, òîëüêî êîãäà õîòÿò, ÷òîáû îíà ðàçäàëà èíòåðíåò. À åñëè îíà íè äëÿ ÷åãî íå íóæíà, òî âñå òàêèå – «Áó, òû ïëîõàÿ». Îíà òîëüêî ïðîéäåò, êàê âñå ñðàçó íà÷èíàþò íà íåå êðè÷àòü. Íó çà÷åì, çà÷åì – ÿ íå ïîéìó.
- À åñòü òå, êòî ñ ýòèì íå ñîãëàñåí? – ñïðàøèâàþ ÿ.
- Áîëüøèíñòâî. Íî îíè ìîë÷àò.
- À ÿ ðàíüøå ó÷èëàñü ñ Íàòàøåé â îäíîé øêîëå, â ïàðàëëåëüíîì êëàññå. Îí êàê ìåíÿ óâèäèò, âñåãäà òàê êðåïêî îáíèìàëà. Ýòî áûëî òàê… ïðèÿòíî, - îíà áûñòðî ïðÿ÷åò ãëàçà, â êîòîðûõ çàáëåñòåëà ýìîöèÿ. – Ïîòîì ÿ ïåðåâåëàñü. Ó÷èòåëüíèöà ãåîãðàôèè êî âñåì ïëîõî îòíîñèëàñü. À îäíîêëàññíèêè äî ñèõ ïîð íàä Íàòàøåé ñìåþòñÿ. Ãîâîðÿò – «Çåìëÿ åé ãîâíîì», «Îíà áûëà ñëàáûì ÷åëîâåêîì, ïîýòîìó ïîâåñèëàñü».
- Êàêèì ñëîâîì åå îáçûâàëè? – ñïðàøèâàþ ÿ.
- Öèêëîïîì, - õîðîì îòâå÷àþò îíè.
Ìû ìîë÷èì. ß òÿæåëî ïåðåâàðèâàþ ñëîâî.
- À çíàåòå åùå ÷òî? – ãîâîðèò ïåðâàÿ äåâî÷êà, êîãäà ÿ âñòàþ óõîäèòü. – Ýòî íàäî áûëî áûòü ñìåëûì ÷åëîâåêîì, ÷òîáû íàïèñàòü ïèñüìî Ïóòèíó è áûòü ãîòîâûì, ÷òî íà íåãî îòâåòÿò.
Ãîðîä, â ïåðâûé äåíü íå æåëàâøèé ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü, íà âòîðîé äåíü ðàññêàçàë ìíå âñå. Ïîä âå÷åð îñàäêè â íåì ïðåêðàòèëèñü. Îòâåòû ñëîæèëèñü â ÿñíóþ êàðòèíó, è òåïåðü ÿ îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå äåâî÷êó èç áåäíîé ñåìüè, äîíàøèâàþùóþ îäåæäó ñâîèõ äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ. Ïðåäñòàâëÿþ åå ñòàðøóþ ñåñòðó, êîòîðàÿ ïîøëà â ïîëèöèþ, æåëàÿ òàì óíÿòü ñâîþ çëîñòü, êîòîðîé ïîñëå ñìåðòè Íàòàøè ñòàëî òîëüêî áîëüøå. Îò÷åòëèâî âèæó ïðîÿñíèâøèéñÿ ãîðîä, â êîòîðîì òðè ìóæñêèõ çîíû, è íèêîãî, êòî ìîã áû ïîãîâîðèòü ñ îäèíîêîé äåâî÷êîé. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê îíà ïèøåò ïèñüìî â ïîñëåäíþþ èíñòàíöèþ – äîáðîìó âîëøåáíèêó, óâåðåííàÿ, ÷òî òîò åå óñëûøèò. Êàê îòâåò, ìèíóÿ òóìàí, ïðîõîäÿ íàä çîíàìè, íàä ãîñóäàðñòâåííûìè èíñòàíöèÿìè, ïîêðóæèâ íàä ñòîëîì Áàëàëàåâà è â êàáèíåòå ó Êðèñòàëèíñêîãî, âîçâðàùàåòñÿ ê Íàòàøå – ðèêîøåòîì îò ìàìû. ß ìîãëà áû ïðîäîëæèòü ïðåäñòàâëÿòü, ÷òî áûëî äàëüøå – êàê Íàòàøà âçÿëà âåðåâêó, ïîøëà â ïîäúåçä… Íî ÿ ïðåäïî÷èòàþ ïîäóìàòü î òîì, ÷òî áûëî áû, åñëè áû Ïóòèí åé îòâåòèë.